Dakir
Pabrik sarung itu berdiri sejak zaman Belanda. Di belakang pabrik berdiri rumah-rumah penduduk dengan petak kebun yang ditanami berbagai kebutuhan pokok seperti singkong, ketela, cabai, kemangi, dan berbagai sayur-mayur. Kebanyakan…
Sunyi Sungai
Jurus-jurus andalan dalam kepala yang kamu banggakan runtuh seketika, saat seorang tua buta huruf datang ke rumah mengajukan persoalan kambing, sapi, arus listrik, dan guguran tanggul. Pada pagi, selepas subuh,…
Bren
Karlina—si perempuan tua—menjadi akrab dengan loteng setelah ditinggal suaminya. Jendela itu selalu terbuka. Lehernya terjulur melewati kosen. Setiap pagi, burung-burung berdatangan. Bertengger di balik rimbun daun pohon mahoni. Acap bersiul…
Puq Bijoq Mencari Tingo
Puq Bijoq duduk tanpa baju di pintu. Susah payah ia mencari tingo[1] di pusarnya. Kedua kakinya terjulur, kepalanya turun sebawah mungkin, punggungnya membungkuk sampai tulang-tulangnya tampak akan lepas dan merobek…
Mereka Berburu Lalat
Seekor lalat terbang menembus kaca jendela pada pukul dua belas siang dan menyebabkan kegemparan kecil di kepala Satire. Almiza, istrinya, satu jam lalu pamit untuk menjemput sampah kertas di kantor…
Perkara Ngeloco Bikin Umur Panjang
/1/ Cinta Segi Empat Ngeloco adalah ujud kasih sayang dan derma bakti yang agung kepada diri sendiri. Setelah merapal mantra itu, kututup pintu kamar. Kukeluarkan gambar Kalis Mardiasih, artis idolaku…
Pulau Ya
Alif telah mendengar banyak cerita dari ibunya. Dua di antaranya begitu melekat di pikirannya. Pertama, setelah kehidupan di dunia akan ada kehidupan lain di akhirat. Kedua, Allah telah menyediakan surga…
Tambang Sapi Karapan
Bulan melengkung sabit di atas pucuk pohon nyiur. Tetabuh ludruk dan kejungan perempuan memecah senyap malam melalui tiga spiker yang dicorongkan ke tiga penjuru arah, di halaman rumah. Dagu Marsiyeh…