Puisi-puisi Hikmat Gumelar

LEDAKAN GELAK TAWA

kubayangkan ia terbang ke

Den Haag, ke Nurenberg

namun tak serupa karakter utama

Kafka, tertahan di muka

                                            pintu tertutup

                                            pengadilan absurd

ia berjalan tegak

tanpa baju membusungkan dada

orang-orang pun

semua orang di situ

di senyap ruang kudus itu

                                               mendadak serempak

                                               menjelma arca arca

                                               semua bermulut sama

                                               lebar menganga

terlebih menyusul yang berjubah di depan

mengayunkan palu membuka persidangan

ia lantang berkata

seperti pada Minggu praPaskah

di Gereja Ortodoks, sehabis seseorang

yang datang bersamanya berbisik meminta ia

bersujud memohon pengampunan

                                                                “kenapa aku harus!

                                                                aku Presiden Rusia!

                                                                  Presiden Negara

                                                                Federasi Rusia!” 

ya, ya. ia memang

                                    Presiden Rusia

                                    sudah berulang-ulang pula

tapi siapa menggerakkan

ratusan ribu tentara

                                    ke Ukraina

                                    ke negara berdaulat

                                    ke negara merdeka?

siapa menyuruh mereka

                                            menggerusnya

                                            menyulapnya

                                            menjadi seperti dikata

                                            sejarawan Eropa timur tengah

                                             “tanah darah”?

apa itu mau para serdadu?

apa itu mau orang-orang Rus?

sejak diangkat oleh Yeltsin

menjadi perdana menteri

& terus diminta naik lagi

menggantikannya, tersebab sakit,

sebagai

               Presiden Rusia

mantan perwira tengah

KGB itu sudah langsung bersikeras

membikin dirinya

                               pusat segala

setelah entah siapa meledakkan

beberapa blok apartemen di Moskow, ia

menyambar tongkat komando. dikerahkannya

angkatan bersenjata. dikendalikannya

media massa. disesatkannya rakyat Rusia

& semua diandalkan

                                     untuk menyerbu Chzehnya

                                     untuk membumihanguskan

                                     ibukotanya

ketika Presiden Ukraina bonekanya

digulingkan Revolusi Martabat, dibuatnya

lagi dongeng. dikerahkannya lagi angkatan bersenjata

& kabar sesat

                         Krimea pun bisa

                         ditaklukannya

ketika Donbas tak pun

bisa sepenuhnya digulung

                                               dikobarkannya terus

                                               perang bertahun-tahun

& selama semua itu berlangsung

kekayaannya terus menggunung

satu demi satu

                           sekutu dijadikan seteru

                           dibuang atau dikurung

                           ditembak, dibedah atau diracun

ketika Ukraina tak pun runtuh

bahkan malah bertumbuh

                                               Presiden Rusia itu

                                               merasa di ujung jarum

& ketika terbukti keliru hitungannya

kalap tambah menggasaknya

rupa-rupa hukum baru buru-buru dibuat

buru-buru pula

                            puluhan ribu orang Rusia

                            ramai-ramai hengkang

                            meninggalkan tanah air mereka

tetapi ia, kubayangkan, di Den Haag

di pengadilan yang keramat, masih saja

berdiri tegak. & membusungkan dada telanjang

ia terus demikian hingga

gedung harapan dunia itu guncang

oleh ledakan

                       gelak tawa

VBI-2022

KAPAL KERTAS YATIM PIATU

sehelai kertas

bergambar keluarga

melayang-layang

lepas dari pigura

terlempar dari dinding

terguncang-guncang

rudal membuat sawah

menjelma kawah

menyemburkan gelombang

asap bau mesiu

bocah melompat

tangan mungilnya tangkas

menangkap kertas

bergambar keluarga

menghilang dalam perang

tak diacuhkan

tapak kaki berdarah

tertusuk tajam

kaca pigura pecah

di lantai berserakan

juga begitu

hujan bom & peluru

si bocah teguh

sendirian di dapur

ditinggalkan atapnya

tangan mungilnya

terus melipat-lipat

sehelai kertas

bergambar keluarga

hilang dalam perang

baskom dijangkau

sisa air mengucur

si bocah senyum

sendirian berlayar

menunggang kapal kertas

VBI-02042022

ROTI IMPIAN KITA

rupa-rupa bom, roket, pelor & rudalmu, Putin

telah & terus menghancurkan bangunan bersalib

taman kota, jalan & jembatan, museum & galeri

ambulans & teater, taman kanak-kanak dan rumah sakit

apartemen & balai pertemuan, pabrik & toko roti

& lain-lain lagi. semua ini mungkin, Putin

membikinmu semakin yakin

                                                   bahwa Negara Ukraina

                                                   bahwa orang-orang Ukraina

                                                   memang tak nyata

                                                   memang khayal belaka

tetapi, jika kau mungkin tak sempat melihat

anak-cucumu tak mustahil terjelengar

                                                                     tanah hitam itu

                                                                     perlahan takputus

                                                                     menjelma laut

                                                                     lautan meluas takhenti

                                                                     lautan biru-kuning

                                                                     lautan bunga matahari

& setiap butir

biji bunga matahari

beterbangan menunggang angin

menaiki badai

merangkai & merangkai & terus merangkai

                                                                              hikayat abadi

                                                                              seperti merpati

                                                                              Maria Prymachenko

                                                                               yang takpernah mogok

                                                                               melayang terbang

                                                                               mengepak-ngepak

                                                                               mengepakkan sayap-sayap

                                                                               setiap jiwa rakyat jelata

                                                                               mengabarkan bahwa cinta

                                                                               lebih bernilai ketimbang

                                                                               harta, tahta & senjata

mestinya kau tahu merpati

ajaib itu. merpati yang takhentihenti

puluhan tahun terbang

melintasi batas bangsa-bangsa

melintasi batas negara-negara

mestinya kau tahu merpati

ajaib itu. merpati yang lahir

dari hati petani kecil

yang takpernah meraung

mengutuk suhu

yang terus & tulus

menanam & merawat gandum

memberimu, istri & anakmu, makan

berbagai macam

                               roti

namun, bertahun-tahun kau

lantang menyeru

                               Negara Ukraina

                               orang-orang Ukraina

                               adalah khayal belaka

                               yang ada adalah Rusiaku

                               Rusia Agung, Rusia Maha Agung

                               & di pucuknya adalah aku

tetapi setiap pucuk

misalnya pucuk bunga matahari atau pucuk gandum

tak pernah lupa dari mana asal makanannya

tak pernah lupa tanah, air, api & udara

                                                                      dari situlah sejarah

                                                                      begitulah sejarah

tumbuh dari dan terus diberi makan oleh akar

sebagai cucu dari

juru masak Rasputin, Lenin & Stalin

mestinya kau sangat mengerti

                                                       bagaimana perjalanan

                                                       roti & anggur

                                                       sampai di meja makan

                                                       bagaimana perjalanan

                                                       Rusiamu membengkak

                                                       & Ukraina merdeka

kau mudah bertemu sejarawan. namun

ubahlah kebiasaanmu. setiap bertemu

sejarawan, kau bertanya selalu

“bagaimana sejarah akan menilaiku?”

hentikanlah kebiasaan mendikte itu

& gantilah dengan tanya

                                             dari mana datangnya roti

                                             dari mana minyak goreng bunga matahari

                                             bagaimana bertumbuh

                                             bunga matahari & gandum

                                             bagaimana Ukraina & Rusiamu

                                             tumbuh seperti bunga matahari & gandum

                                              tumbuh bersama & bersama-sama

kau tak perlu risau

bunga matahari & gandum

tak akan menyulap dunia

menjadi neraka

                             bunga matahari dan gandum

                             bisa jadi justru

                             malah menjadikan sejarah

                             dapur yang selalu saja

                             meruapkan harum & hangat

                                                                                 roti impian kita

VBI-2022

LAUTAN AYAT

buat AZN

“kabut adalah ayat,” lontarmu dalam

obrolan sonder kopi & suara

ada, mungkin, yang begitu mendengarnya

langsung lantang menyeru para pemujanya

membakar janggut dan gamis mereka dengan

bahasa gado-gado berlogat padang

pasir. berulang-ulang diserukannya, “bidah!”

namun di nun tampak samar bayang tubuh

menulis dalam suhu membekukan  jantung

:bidah merenggutkan topeng konsensus

merenggutkan berhala-berhala berlumut

membuka aneka ragam tujuan & jalan baru

aku tidak tahu bayang siapa itu. ia dalam

likat kabut. lagi pula, kau & aku pun demikian

sepanjang hayat terus dalam lautan ayat

VBI-2022

SEJAK ZAMAN BATU

walau tak tersentuh

apalagi dapat dipeluk

                                      serupa purnama

terus kau membuat

gelombang rindu pasang

                                             meluap

                                             membuncah

aku pun tak mengerut

digerogoti cemburu

walau berderap sepatu

dari berbagai penjuru

                                       memburu pukaumu

sejarah telah terang

mengungkap berulang-ulang

purnama dikerkah

                                gerhana

tetapi seperti puisi

selalu ia berhasil

                              melampaui bui

seperti puisi pula

meski sendirian saja

takletihletih setia

                                menyepuh lautan kelam

                                menjadikannya saujana

                                samudra cemerlang

begitulah kau, kekasih

purnama & puisi

                              sejak zaman batu

                              terus bersekutu

                              membuka pintu

                              & jendelaku

VBI-2022

RUANG RAUNG

bagi Yoffie Cahya

kota kita kian jahanam

buldoser-buldoser kian sliweran

kian liar menabrak-nabrak

                menggilasi setiap percakapan

                bahkan pun ketika percakapan

                masih benih berserak di rerongga benak

orang orang pun kian berlimpah

                kehilangan lidah

                kehilangan wajah

                kehilangan langkah

terpuruk di jalan buntu

saling sikut saling tinju

kota kita pun kian jahanam

kian menjelma

                menjadi ruang raung

tetapi kau tak pun beringsut

kau tetap kepala batu

& bukan saksi belaka

meski di sejengkal tanah

                kau terus membangun rumah

                dengan membersihkan

                menata, & mengupam aksara

memang dari jauh

kadang kudengar sayup

engkau mengeluh

engkau mengaduh

                namun dari umur

                belasan hingga kepala tujuh

                kau tetap bersikeras

                menyuntikkan cahaya cinta

                ke nadi setiap kata

meski buldoser-buldoser kian sliweran

kian menggilasi setiap percakapan

bahkan pun ketika percakapan

masih benih berserak di rerongga benak

meski di jalan buntu

orang orang kian bejibun

saling sikut saling tinju

menjadikan kota kita ruang raung

dengan tabiat petani

kau terus menempuh pematang sunyi

kau terus menanam & merawat puisi

VBI-2022

KATA-KATA CAMPAH

cukuplah, cukup sudah

lihat itu lengkung langit barat

sudah buah pepaya matang

terbakar matahari

puisi memang mungkin

dapat menjadi

rumah terakhir

tetapi ini hanya jika

kau berani menggunting lidah

                tukang obat pinggir jalan

bahkan anak ingusan sekarang

tak takut lagi ular sanca jinak

mereka pun paham sudah

bahwa abrakadabra

hanya bualan

                bukan sajak

apalagi mantra

maka terjunlah hingga mencapai

dasar lautan hening

semadi sebagai kulai

semadi sampai mati

                dengan begitulah butiran pasir

                menjadi butiran mutiara

                dengan begitulah butiran kata

                menjadi rangkaian puisi

rajin & bangga menjadi

pedagang asong atau juru parkir

bisa lebih genah & dihormati

ketimbang terus hilir mudik

menghabiskan sisa detik

                berlagak penyajak

                terus berbusa menyemburkan

                kata-kata campah

VBI-2022