Celurit
Gagal kubujuk kacong
mengasah celurit malam Jumat
mengasap dupa
air bunga.
Celurit itu harus keluar
dari dinding kamar,
tersungkur di sudut dapur:
tunduk di hadapan
rejang dan pangkur.
Celurit itu berkedip pelan
sebelum katarak di matanya
memangkas paras tanaman hias
di halaman.
Andai ia tahu
celurit itu pernah membebaskan aku
dari aib dan rasa malu.
Andai aku punya urat zakar
seujung kuku
akan kuasah celurit itu.
2016
*kacong, sebutan untuk anak laki-laki.
Pangonong
Pangonong diciptakan
untuk pasangan,
tak mungkin dipakai
sendirian.
Aku tahu,
kata pamitmu isyarat.
Tapi tekatku bulat.
Sekian tahun terikat
dalam pangonong-mu,
tak mungkin kuikat
sapi jantan lain.
Akan kubajak ladang
meski satu sisi pangonong
kosong.
2016
*pangonong, alat yang dipasang di leher sepasang sapi
atau kerbau untuk menarik bajak
Pikulan
Betapa lugu dan lucu.
Entah bagaimana
kacong bisa salah duga,
menyangka pikulan
di pojok dapur sebagai busur.
Tapi jujur, diam-diam
aku pun sering membayangkan
kamu Arjuna aku Subadra.
Aku tahu,
laki-laki menahbis pikulan
sebagai tangan Tuhan
karena laki-laki memikul
perempuan menjunjung,
laki-laki mendapat dua karung
perempuan sepinjung.
Tapi kau melepas anak panah
ke lain arah.
Katamu,
pikulan mengajarkan keadilan,
timbang bukan timpang.
Bila dua sisi tidak sama berat
akan sulit diangkat.
2016
Cangkul
Cangkul gagang akasia
rukuk khusyuk punggungmu
tak ada lagi pekerjaan berharga
selain mengubur bangkai ayam
dan kotoran sapi.
Sawah ladang ditumbuhi gulma.
Tanganku gemetar sepanjang cuaca
dituntun lembut tangan kacong
yang pandai menjabat tangan perawan:
tak ada kapal berlabuh di telapaknya.
Cangkul cabang akasia
sujud khusyuk keningmu
tak ada lagi pekerjaan berharga
selain mengubur bangkai ayam
dan kotoran sapi.
Sawah ladang dibubuhi tanda tangan.
Kakiku gemetar sepanjang cuaca
dipijat lembut tangan kacong
yang pandai menjabat tangan atasan:
tak ada kapal berlabuh di telapaknya.
Cangkul gagang akasia
tahiat akhir sembahmu
tak ada lagi pekerjaan berharga
selain mengubur diri
bersama bangkai ayam dan kotoran sapi.
2016
- Puisi-Puisi Roz Ekki; Bibir - 2 July 2019
- Puisi-Puisi Roz Zaky; Pikulan - 3 October 2017