Di Studio
kulitku dan kulit mereka kini tak lagi berbeda
meski aku datang dari gelombang yang itu-itu
juga
sepatu, kulit, rambut yang berminyak, kecuali
anak-anak perempuan yang melambaikan
tangannya padaku sewaktu kupilih duduk
di sudut
–mereka punya kelembutan yang lain
juga barangkali karena sofa dan warna abu-abunya
ruang persegi empat ini tak lagi terasa
mengintimidasi
atau mungkin karena sudah kutumpahkan ke lantai
langitlangit yang mereka kenal namun tak pernah
bisa mereka jelaskan
dengan bantuan sedikit listrik dan suara yang
datang dari lima sentimeter es di balik bumi
patut dicatat pula
pohon besar cuaca mendung singkong goreng
dan kopi instan di gelas plastik menjadi jembatan
di halaman ini
sambil mengingat-ngingat seberapa hutan tempat ini
sebelum bola golf melayang memasuki telaga
2025
Di Tempat Umum
di tempat umum
aku adalah mata yang menimbang
satu demi satu, sejauh jangkauan pandang
dengan begitu kukendalikan kesemrawutan
yang berlarian di balik hoodie hitam
sesekali,
ketika mata menembus bingkai langit malam
dengan gedung-gedung apartemen yang tak lagi punya apa-apa
lelaki-lelaki tua di sudut sana
tertangkap menimbang-nimbang wajahku
Martin Aleida salah satunya
waktu Stasiun Manggarai belum punya eskalator
atau terkadang perempuan-perempuan tua
semuanya sadar ketika kami sama-sama sadar
dan aku tak lagi heran dengan bakat terhubung
pada dunia orang-orang tua itu
apa yang mempertemukan kami, barangkali,
karena menunggu dan bersimpang adalah tujuan
di tempat ini
di lift
gadis-gadis berdiri di sela-selaku
dan pembuluhku terlalu hangat
untuk wajah suci yang tersingkap
sebagai apa yang engkau sebut kecantikan
dalam dirimu sendiri
2025
Bergerak ke Arah yang Paling Lembut
berdiri orang jarak sejengkal. sore hari
dan kami terperangkap di gerbong. kemudian
suara bayi gelisah seperti yang sudah-sudah
merayapi syaraf tempat pasang surutnya
pertanyaan tentang rasa nyaman dan
keberanian pada kekacauan
dua eksemplar komik Tintin warna merah
mengintip dari plastik hitam. baru dan panas.
menyimpan tawa anak-anak selepas azan
permen dan es krim. coklat dan puding.
udang, petai, dan cabe merah. bertemu
dalam migrain di sisi kanan.
di dalam kepala yang itu juga
borobudur dipugar dengan lego
serta tangga yang menjulur
ke lubang di atas langit malam
mengimbau dan mengimbau
2025
Sepuluh Tahun yang Itu
kecuali lingkaran nongkrong yang kian mengecil
aku merasa sepuluh tahun yang itu tak pernah
beranjak dari dadaku
sempat kucabuti rambut-rambut putih pertama
sampai seorang puanjantan salon langgananku
memberitahu bahwa puncak ubun-ubunku mulai
botak
sejak itu aku tak peduli–putih biarlah putih
kemudian datang kesempatan untuk kembali
ke suasana itu namun dengan waktu dan cambuknya
yang menatap menang dari kejauhan
ganja dan anggur murah bergulir seperti dulu
gurauan yang khas muncul kembali dan lepas
tawa yang jarang sepecah itu–kembali jadi kamerad
ada juga merah darah yang memudar di cuping hidung
gigi yang tanggal dan lidah kendur seakan sepuluh
tahun di depan telah tiba secepat itu
aku kenal mereka dan mereka mengenalku
begitu pula aroma rumput yang kami duduki ini
tetapi gelisahnya selalu baru dan tak bertanggungjawab
andai tak ada cakrawala
aku akan berputar-putar saja di sini
aku bergelut, setidaknya, aku bergelut
2025
- Puisi Ervin Kumbang - 2 December 2025
Putri
Puisi basi,sampah.
Admin
komen yang mantap andai setelah tanda koma dikasih spasi dulu.
arpan
ya ampun, kak. sebaiknya, kakak belajar dulu perihal tanda baca.