Teori Absurd tentang Asal Mula Segala Sesuatu
Itu dimulai dari sebuah malam, saat ia kencing di lantai kamar mandi sebuah terminal, dan ia tidak mendapati air untuk menyiram air kencingnya sendiri. Ketika kemudian aroma pesing itu merebak…
Riwayat Kemarau Panjang
Di balik jendela yang kayunya rapuh, Mina menatap langit kemarau yang kering dengan sepasang mata yang temaram. Pelupuknya bengkak dan dari sudut-sudutnya, butiran bening terus mengalir, labuhi ujung kaki, lalu…
Narasi Kebencian
Suasana halaman rumah itu sangat sepi. Maklumlah masih pagi. Pelan-pelan aku buka pintu pagarnya. Melangkah. Lalu berhenti sejenak. Memandangi Noni lagi duduk santai di beranda sendirian sambil main-main dengan ponselnya.…
Menerbitkan
Menulis itu hanya omong kosong. Hanya ada satu cara untuk menghasilkan uang dari menulis: kau harus menikahi anak pemilik penerbit. (George Orwell) Kupandangi sisa rintik hujan dari balik jendela,…
Pengarang dengan Kekasihnya yang Tukang Protes
Membayangkan Moni, mantan kekasihku, membuatku tidak bisa tidur. Dulu kami hampir selalu bertengkar karena masalah sepele. Biasanya karena aku yang tak berhenti merokok, sedang ia benci rokok. Atau karena aku…
Kisah Lelaki yang Kawin dengan Perahu
PESTA perkawinanmu telah usai. Malam gelap, perahu melayap, dan muara telah senyap. Menyisakan bekas kembang tujuh warna yang tercampak serta sisa tujuh rupa makanan yang teronggok. Sebentar kemudian, anjing-anjing liar…
Kawanan Celeng Merusak Ladang
Setelah keriuhan reda, tersisa batang-batang pohon jagung yang porak poranda. Karmadi sudah dapat memperkirakan bahwa hampir setengah ladangnya rusak, tapi belum bisa menaksir kerugian yang mungkin akan dideritanya. “Binatang!” dia…
Demi Sebuah Ciuman
ADA pembengkakan di gusi Ramon dan membuat darah yang terasa segar dan anyir dirasai oleh lidahnya. Ramon mengendus aroma wangi wajah pacarnya dan bersiap melumat bibir merah muda tanpa pewarna…