Kaul di Kali Keramat
Mataku sakit. Persisnya, di sekitar mataku. Persisnya, di sekitar mata kananku. Persisnya, titik di bawah mata kananku. Namun, orang-orang, persisnya […]
Bengkel Terakhir untuk Mir
Entah sudah hari kelima puluh berapa, aku lupa, aku ditempatkan di ruangan ini. Sebuah ruangan dengan tiga lubang ventilasi yang […]
Hewan Peliharaan
Aku sudah memegang gagang sapu. Tanganku mengambil ancang-ancang untuk memukul seekor tikus putih yang masuk lewat pagar dan berkeliaran […]
Versi-versi Singkat Riwayat Jamal Tirakat
SETELAH konon berkali-kali berada di ambang mati, Jamal Tirakat akhirnya betul-betul mati. Lepas subuh tadi, Marjili Samsuri, yang sedang bergegas […]
Kabar Duka
Kudengar musim duka tumbuh subur di kampungku. Dari mana lagi datangnya cerita-cerita itu kalau bukan dari laporan rutin ibuku melalui […]
Interior Rumah Kami
Jariku menyentuh dua potong sabun dengan bentuk berbeda. Yang satu rata dan keras; yang lain cekung di tengah. Aroma lemon […]
Massa Jenis Kesedihan
Pekerjaanku menuntut ketepatan waktu. Tepat pukul enam sore, saat langit berubah warna dari pucat seperti air cucian beras menjadi ungu […]
MENJADI AYAH YANG BAIK
Sudah nyaris dua jam anak itu duduk di sana, di antara onggokan onderdil kipas angin yang dilucuti Hasim dari barang-barang […]