Mata
Pandanganku mulai terganggu. Aku tidak tahu pasti mata sebelah mana yang lebih rusak, kanankah? Kirikah? Entahlah. Aku kesulitan mengenali benda-benda […]
Orang Kalah
Pagi belum tinggi. Udara baru bersih dari serbuk embun. Ali Akbar berjalan pincang menembus jalan yang masih sepi. Mata kirinya […]
Kau dan Cerita-Cerita dalam Pikiranmu
Ketika kau duduk di salah satu bangku di dalam kafe itu, pelayan belum mendatangimu, kau tebar tatapan ke luar […]
Orang Mati Tidak Berbicara
Entah Tuhan sengaja atau tidak—aku lebih memilih sengaja—hidupku benar dibuat oleh-Nya menjadi ambruladul. Belum genap pernikahanku mendaki tahun kelima, istriku […]
Saya Berguru Kepada Penyembah Batu
KETIKA saya datang ke rumahnya, Guru Jabron tengah menghadap ke sebuah batu hitam besar yang terletak di ruangan tengah—saya kira […]
Sisa Makanan
Tulang-tulang ayam yang masih berdaging jatuh dari lantai atas. Tulang-tulang itu bergeser tak jauh dari titik pertama pendaratannya. Tidak ada […]
Pelayan dan Sepasang Burung Cinta
Kesepianlah, alasan lelaki pelayan di kedai itu memelihara sepasang burung cinta. Aku menduga, begitulah lelaki itu berhujah pada diri, mengapa […]
Pada Peperangan Terakhir
Di Padang Pasir Ibzar, saat pasukan pemerintah terus merangsek ke depan dengan gerakan yang tak terhindarkan, Yusuf Al Khariji menyadari […]