Massa Jenis Kesedihan

Pekerjaanku menuntut ketepatan waktu. Tepat pukul enam sore, saat langit berubah warna dari pucat seperti air cucian beras menjadi ungu lebam mayat, aku sudah berdiri di halte depan stasiun. Di dalam tas kanvas pudar yang menggantung di pundakku, berbaris selusin stoples kaca bekas selai kacang. Semuanya sudah dicuci bersih, dikeringkan, dan dibebaskan dari aroma tengik yang bisa merusak kualitas barang daganganku.

Aku adalah seorang pengepul helaan napas. Banyak yang tidak tahu bahwa udara yang keluar dari hidung pekerja kantoran setelah sembilan jam menatap layar bergaris-garis memiliki nilai jual yang lumayan. Pabrik gas yang biasa digunakan untuk mengisi balon terbang di pinggiran kota membelinya dariku dengan harga pantas. Mereka mencampur helaan napas lelah itu dengan gas helium murni. Alasan mereka masuk akal: balon yang diisi penuh dengan kebahagiaan akan terbang terlalu cepat, kehilangan kendali, lalu meledak di lapisan atmosfer yang dingin. Balon membutuhkan sedikit beban kesedihan agar bisa melayang tenang di langit-langit ruang pesta, menunda kepergiannya, bertahan lebih lama sebelum perlahan keriput dan jatuh ke lantai. Terbukti para penjual balon banyak yang memesan produk gas mereka.

Menangkap napas sangatlah praktis. Kau hanya perlu berdiri di dekat pria berkemeja kusut yang baru saja menyadari keretanya tertunda untuk ketiga kalinya, atau merapat di samping perempuan yang menatap layar ponsel redup menunggu balasan pesan yang tak kunjung tiba. Saat bahu mereka merosot dan udara meluncur keluar dari celah bibir mereka, aku membuka tutup stoples dengan satu putaran kilat yang terlatih. Trak. Helaan napas itu terperangkap.

Selama tiga tahun menjalani rutinitas ini, aku belajar membedakan massa jenis kesedihan. Helaan napas orang yang baru putus cinta terasa berat, tetapi hangat, membuat dinding kaca sedikit mengembun dan basah. Napas orang yang lupa membawa payung saat hujan menderas terasa ringan, sehingga partikelnya seolah berlarian menabrak dinding stoples seperti kawanan laron berukuran mikro.

Namun, aku selalu memegang teguh satu prinsip: napas orang yang baru saja dipecat adalah udara paling berat di dunia.

Suatu Selasa yang berbau aspal basah, aku menangkap satu napas seperti itu dari seorang pria paruh baya. Ia memeluk kardus cokelat berisi kalender meja dan mug keramik bersablon logo perusahaan. Saat aku menutup stoplesku tepat di bawah dagunya, lenganku seketika merosot. Stoples itu mendadak seberat batu bata. Kacanya buram, menyimpan bau kertas fotokopi dan rasa getir kopi saset. Aku menyimpannya di bagian paling bawah tas, tersenyum simpul, yakin bahwa ini adalah tangkapan paling bernilai minggu ini.

Lalu, aku melihatnya. Di ujung peron halte, tepat di bawah lampu neon minimarket yang berkedip-kedip, seekor kucing kampung kurus duduk mematung. Matanya menatap lurus ke arah pintu bus kota yang baru saja terbuka, memuntahkan beberapa penumpang dengan payung menetes. Tak satu pun dari pejalan kaki itu yang digubrisnya. Bus kembali menggeram dan melaju, meninggalkan tamparan asap knalpot dan genangan air hujan.

Kucing itu menurunkan pandangannya. Kumisnya bergetar pelan. Agaknya ia sedang menunggu sepasang tangan yang biasa memberinya sisa kepala ikan goreng, tangan yang mungkin sudah pindah ke kota lain, atau tangan yang sudah berhenti berdenyut sama sekali.

Kucing itu memejamkan mata, dan bahu kurusnya turun. Ia menghela napas. Instingku bekerja mendahului akal sehat. Aku melangkah mendekat, mengeluarkan satu-satunya wadah yang tersisa—stoples selai stroberi impor yang kacanya paling tebal—dan membukanya tepat di depan moncong si kucing.

Napas itu meluncur masuk. Terasa begitu berat. Tidak berbau, tapi aku bisa merasakan udara di sekitarku mendadak kedap. Bunyi bising jalan raya menyusut seolah seseorang baru saja menekan tombol pengurang suara pada semesta. Aku buru-buru memutar tutup seng stoples itu rapat-rapat.

Awalnya tidak terjadi apa-apa. Aku mengangkat stoples itu menembus cahaya neon. Tidak ada embun. Tidak ada uap. Ruang di dalamnya tampak melompong.

Namun, sepersekian detik kemudian, kurasakan getaran halus merambat dari ujung jari ke telapak tanganku. Kaca tebal di genggamanku mulai retak. Garis-garis putih menjalar cepat seperti akar pohon beringin yang membelah trotoar beton. Bunyinya seperti ranting-ranting kering yang diinjak berulang-ulang.

Krak. Pyaarrr!

Stoples itu meledak di tanganku. Serpihan kacanya menghujani aspal basah. Bersamaan dengan itu, pusaran udara yang sangat pekat, begitu tebal dan luar biasa dingin, menghantam wajahku dengan keras. Aku refleks menarik napas tajam karena terkejut.

Udara itu tersedot masuk ke dalam paru-paruku. Rasanya seperti menelan segumpal wol yang direndam air es. Dingin, berat, dan menyimpan kesepian yang menggema. Aku terbatuk-batuk hebat, berpegangan pada tiang halte yang berkarat. Pandanganku berkunang-kunang. Kucing kampung itu hanya menoleh sebentar ke arahku dengan tatapan kosong, lalu berjalan gontai menembus rintik hujan, menghilang di balik tong sampah.

Malam itu aku pulang dengan rongga dada yang terasa seperti diisi pasir besi. Semalaman aku susah tidur, dan begitu terlelap dihantui mimpi buruk, dikejar-kejar kegelapan.

Keesokan harinya, alarm ponselku berteriak pada pukul lima sore. Biasanya, aku akan melompat bangun, merebus air, mencuci stoples, dan bersiap memanen keluh kesah kota. Namun sore ini, kasurku memiliki medan gravitasi yang berbeda. Langit-langit kamarku yang berjamur tampak sangat memikat untuk ditatap tanpa berkedip. Aku enggan bangkit. Maka, di situlah aku hingga esok hari dan esok hari lagi: menatap langit-langit dengan dada hampa.

Ponselku mulai berdenting berulang-ulang. Aku melirik. Kekasihku memutuskanku karena kemarin, saat aku terbaring di tempat tidur, aku melupakan ulang tahunnya. Aku kembali menatap langit-langit. Denting terdengar lagi. Dari pegawai pabrik gas helium. Ia berkata seharusnya aku mengirimkan hasil tangkapanku kemarin, tetapi ia tunggu sampai pabrik tutup aku tidak muncul. Tidak kubalas. Hanya kubaca. Aku memejamkan mata dan menatap langit-langit lagi entah beberapa lama. Terdengar pesan masuk lagi. Pegawai itu bilang, ia sudah mendapatkan pengepul lain dan aku boleh membusuk di sudut mana pun kota.

Dengan sisa tenaga yang entah dari mana, aku mencoba bangkit dan menyeret kakiku menuju stasiun. Aku harus mencari tangkapan udara baru dan membawanya ke pegawai itu dan berharap ia memaafkanku. Tapi aku lupa membawa tas kanvas pudar itu. Aku tidak membawa selusin stoples bersih. Aku hanya mengenakan jaket tipis, berdiri di peron yang padat. Bau keringat lelah, parfum murahan, dan gesekan besi rel menguar di udara jam enam sore.

Kereta tujuanku tiba. Pintu-pintunya terbuka lebar, tapi kedua kakiku menolak melangkah masuk. Orang-orang berdesakan melewatiku, menabrak bahuku, mengumpat tertahan karena aku menghalangi jalan. Pintu kereta kembali menutup, dan ular besi itu meluncur pergi, meninggalkanku sendirian di tepi garis kuning batas aman.

Aku menatap rel yang kini kosong melompong. Sebuah rasa lelah yang sangat purba dan tak bernama mengendap di dasar dadaku. Kepalaku menunduk lambat-lambat. Bahuku merosot ke bawah, menyerah pada beban yang tak terlihat.

Lalu, dari celah bibirku, meluncurlah sebuah helaan napas yang sangat panjang, sangat berat, dan sangat sepi. Di detik yang sama, tepat di sebelah telinga kiriku, kudengar bunyi gesekan logam yang amat familier. Trak. Seseorang baru saja memutar tutup stoples selai kacang, mengunci napasku di dalamnya.