Puisi Karta Kusumah

Pintu Kamar

 

kalau cecunguk itu mulai lagi

aku masuk kamar

mengunci pintu

tapi kunci itu pun

pengkhianat 

kelahi mereka tetap masuk

dari bawah pintu

dari celah jendela

dari dinding

dari langit-langit

 

aku ambil bantal

tutup telinga

tapi bantal ini

tidak cukup bebal

untuk dunia yang ada

di luar kamarku

kutajamkan telinga

mendengar deru pabrik

entah di mana

 

aku berbaring

menatap langit-langit

ada retak kecil di sudut sana

sudah lama

aku hafal bentuknya

seperti sumbing setiap piring

di sarapan kami

seperti sebuah dunia

yang sering kukunjungi

kalau di sini berisik sekali

tapi malam ini

retak di langit-langit itu

sudah kukelilingi

berkali-kali

dan mereka

masih belum mati

Kasai, 2026

 

 

Malam Minggu

 

acara TV jam delapan

baru setengah jalan

tapi pekik dari dapur

sudah lebih keras

aku naikkan volume

mereka naikkan juga

aku naikkan lagi

 

off

 

tapi remote ini

tidak bisa mematikan

apapun yang terjadi di dapur

tetangga pasti dengar

bu ros pasti dengar

doni yang sekelas denganku

pasti dengar

 

brengsek

kuhantam kepalanya

kalau ia mengejek

 

iklan sudah selesai

filmnya sudah mulai lagi

aku tidak tahu apa ceritanya

 

aku hanya tahu

di dapur itu

mereka tidak akan sampai

di iklan berikutnya

dengan selamat

 

Kasai, 2026

 

 

 

 

Cara Membaca Cuaca

 

temanku bisa tahu

hujan akan turun

dari bau tanah

yang berubah

 

aku bisa tahu

gelut dimulai

 

dari cara si jangkung

meletakkan tasnya

jika

tasnya dilempar ke sofa

berarti malam ini

aku harus siap

jadi juri

 

aku sudah hafal semua ini

seperti hafal nama tokoh

sebuah dongeng

yang seluruhnya

mati bunuh diri

 

teman-temanku membaca cuaca

dari langit

dari arah angin

dari warna awan

 

aku membaca cuaca

dari derit pagar

yang dibuka kasar

 

Kasai, 2026

PR Matematika

 

soal nomor tiga belum selesai

x ditambah y sama dengan

suara pagar yang digeser kasar

selebihnya gerutuan sebelum

pintu dibuka

 

aku tulis ulang soalnya

supaya sibuk

kalau kalau mereka masuk kamar

 

x adalah si jangkung

y adalah si buntal

kalau dijumlahkan

hasilnya tidak pernah

angka yang bulat

 

bu ratna bilang

matematika itu pasti

ada jawaban yang benar

ada jawaban yang salah

tidak ada di tengah-tengah

 

aku ingin percaya itu

tapi di rumah ini

semua orang merasa

paling benar

dan tidak ada jawaban

yang tersisa

untuk aku pegang

 

soal nomor tiga

masih belum selesai

besok dikumpul

 

dari ruang tengah

kudengar si jangkung

memaki

 

babi

babi

babi

 

x ditambah y

x ditambah y

x ditambah y

 

aku tidak tahu

berapa hasilnya

aku tidak tahu

apakah soal ini

punya jawaban

Kasai, 2026