AKAR SEBATANG POHON

 Lewat Maya, mantan istrinya, Johan mengajak Dewa bertemu. Dia berkata demikian tanpa rencana, karena awalnya Johan hanya ingin bicara dengan Maya.

“Ayah akan menjemputmu,” kata Johan.

“Ya,” sahut Dewa.

Johan mengutuki diri karena dia berpikir seharusnya mengajak Dewa bertemu di suatu tempat saja. Johan tidak yakin sanggup bertemu dengan Maya, apalagi suami baru perempuan itu, tetapi dia sudah terlanjur berjanji.

Sekarang, Johan bersiap mandi.

Ini hari Minggu dan waktu menunjukkan pukul tujuh pagi; akan banyak waktu yang bisa Johan habiskan bersama Dewa. Namun, dalam pikiran Johan saat ini bukan ke mana dia akan mengajak Dewa pergi, tetapi bagaimana nanti jika bertemu Maya. Berbagai skenario bermain di kepalanya.

Seperti yang Johan pikirkan, setelah memencet bel, pintu dibuka oleh Maya.

“Aku mau menjemput Dewa,” kata Johan.

“Ya,” sahut Maya, lalu menutup pintu. Johan masih berdiri di depan pintu, sedang menimbang apakah sebaiknya duduk di kursi teras itu atau tetap di sana, sambil berpikir apa yang akan dikatakannya nanti ketika Maya mengantarkan anaknya keluar.

Ketika Johan memutuskan untuk duduk dulu di kursi teras, pintu sudah terbuka lagi. Dewa keluar dan menutup pintu; Maya tidak mengantarkannya.

Johan hendak mengatakan sesuatu kepada Maya; dia berpikir bahwa seharusnya dia berbasa-basi kepada Maya dengan mengatakan akan pergi ke mana atau mengatakan apa saja selain hanya pergi begitu saja. Namun, Maya tidak keluar lagi dan Dewa sudah sampai di samping motor Johan. Johan menyusul ke sana.

Segala skenario di kepala Johan ketika mandi tadi tidak ada yang berjalan.

Motor Johan melaju; pelan.

“Kita akan ke mana?” tanya Johan.

“Terserah Ayah.”

“Ke pantai?”

“Boleh.”

Pantai ramai pengunjung. Sejak dulu tempat ini selalu ramai pengunjung. Dari pagi sampai malam; benar, sampai malam pun masih ramai. Johan ingat, pada suatu malam ketika dia dan Maya pacaran di pantai ini dan hujan deras mengguyur disertai angin kencang menderu. Maya ketakutan, tetapi Johan memeluknya dan mereka tidak berteduh, melainkan membiarkan hujan membasahi sekujur tubuh. Seolah mencoba menciptakan hangat, bibir mereka saling memagut.

Mengapa aku mengingat itu? Johan memarahi diri sendiri. Mereka sudah bercerai dan Maya sudah menikah lagi dengan orang lain.

Dewa duduk pada sebuah bangku kayu. Johan duduk di sampingnya. Mereka memandangi laut. Di kejauhan tampak kapal bergoyang-goyang. Kapal itu membuat Johan teringat pernikahannya; pernikahan sering diumpamakan sebagai kapal.

Ketika perceraian itu terjadi, kapalnya hancur. Namun, sekarang, kapal yang sudah hancur itu telah Johan perbaiki dan dia berpikir telah siap untuk mengangkut penumpang lagi, tetapi ternyata Maya sudah pindah ke kapal lain. Dewa ikut bersama Maya di kapal lain itu.

“Bagaimana sekolahmu?” tanya Johan.

“Dewa tidak bersekolah.”

“Tidak sekolah? Kamu tidak melanjutkan ke SMP?”

“Tidak.”

“Seharusnya ibumu menyekolahkanmu. Dia punya uang, punya gaji, apalagi sekarang ….”

“Dewa menolak melanjutkan sekolah.”

“Kenapa?”

“Tidak apa-apa.”

“Kamu seharusnya sekolah.”

“Ya.”

“Ayah menyesal.”

“Kenapa?”

“Ayah dan ibumu ….”

“Sudah lima tahun, Yah.”

“Dia baik-baik saja?”

“Ayah tadi bertemu.”

“Tidak lama. Ayah tidak tahu dia sudah menikah lagi. Ayah hanya ingin tahu apakah dia baik-baik saja setelah ….”

“Ya. Ibu baik-baik saja.”

“Suaminya?”

“Juga baik-baik saja.”

“Apakah dia baik kepadamu?”

“Tidak masalah.”

“Dia bukan ayahmu. Meskipun dia orang baik, dia bukan ayahmu. Seharusnya memang ….”

“Dewa tahu, Yah.”

Sudah lima tahun.

Ketika pertengkaran mereka memuncak dan perceraian menjadi keputusan, Johan merasa harga dirinya terluka. Dia tahu, sangat tahu, bahwa akar masalahnya adalah ekspektasi Maya atas rumah tangga mereka. Dan, ekspektasi Maya tercipta karena perubahan hidup.

Johan di-PHK dari pekerjaannya di pabrik tekstil yang bangkrut dan tidak berapa lama Maya diangkat menjadi pegawai negeri di kantor tempatnya mengabdi. Situasi sungsang. Johan tidak bekerja, sedangkan karier Maya menapak naik dari honorer menjadi pegawai tetap dengan gaji lebih besar. Sejak itu, di mata Johan, Maya memandang rendah pada Johan. Sejak itu dunia Maya tidak Johan kenali. Sejak itu pertengkaran demi pertengkaran seperti letupan petasan renteng.

Ketika sekarang mengetahui Maya telah menikah lagi, Johan mencurigai bahwa sejak sebelum perceraian Maya memang telah merencanakan ini. Bahwa perempuan itu memang sudah tidak menginginkannya. Bahwa dirinya memang sudah tidak mempunyai nilai di mata Maya karena hanya menjadi benalu tanpa penghasilan.

Awan bergerak di langit. Angin bertiup menggoyang ranting-ranting cemara. Ombak berdebur. Suara bocah kecil bercericau.

“Dulu kamu betah berlama-lama berendam di pantai,” kata Johan.

“Dewa ingat.”

“Ibumu selalu berteriak-teriak jangan jauh-jauh.”

“Ya.”

“Padahal Ayah menjagamu.”

“Dewa percaya pada Ayah.”

“Ibumu tidak. Ibumu tidak mempercayai Ayah. Mungkin memang sejak awal ….”

“Ibu pencemas.”

“Dia selalu mencemaskan apa pun, ya?”

“Sepertinya begitu.”

“Sampai sekarang masih begitu?”

“Masih.”

“Suaminya tahu?”

“Sepertinya tidak masalah.”

Johan menolehi Dewa. “Kamu tampak dewasa. Dulu ….”

“Aku empat belas tahun.”

“Tapi bicaramu seperti sudah dewasa. Dulu kamu sering menangis di sekolah, dan selalu Ayah yang harus datang. Ibumu tidak mau; malu sama guru-guru, katanya.”

“Dewa tidak mau mengingat sekolah itu.”

“Kamu lulus?”

“Teman-teman sekolah Dewa semuanya jahat. Guru-guru juga.”

“Itu pasti tidak benar.”

“Ayah tidak tahu.”

“Ayah juga pernah sekolah.”

Menjelang siang, Johan mengajak Dewa ke kedai makan. Langit kelabu. Gerimis turun ketika mereka sampai di kedai. Lalu hujan turun lebat.

Dia memesan ikan kakap bakar yang besar untuk mereka berdua. Johan ingat, bertahun-tahun lalu di kedai ini pula dia dan Maya sering makan selepas dari pantai. Kebiasaan itu masih berlanjut ketika Dewa masih kecil. Lalu, badai ekonomi menghantam dan Johan di-PHK sehingga mereka tidak pernah lagi ke mari.

Kalau saja Maya ingat apa yang Johan ingat, demikian pikiran Johan, mantan istrinya itu dulu tidak akan selalu menyulut pertengkaran, dan mereka tidak perlu bercerai. Semua hanya soal waktu; seperti panas, seperti hujan. Adakalanya panas, ada kalanya hujan.

Setelah perceraian itu, Johan pergi. Rumah itu milik Maya, pemberian orang tuanya, dan Johan tidak punya hak apa pun. Pada kenyataannya, di Pekalongan ini Johan hanya seorang perantauan yang menemukan tambatan pada Maya. Tidak ada sanak saudara.

Namun, Johan sudah tercerabut dari kampung halamannya dan dia tidak mau kembali ke sana, terlebih sebagai pecundang. Johan memilih ke Jakarta, menjadi gelandangan dari satu kediaman teman ke kediaman teman yang lain. Dia bekerja apa saja, bukan untuk mendapatkan uang, tetapi lebih untuk mengobati luka harga dirinya.

Sekarang Johan sudah mendapatkan pekerjaan lagi, pekerjaan tetap, di Jakarta, dan sudah menemukan irama hidupnya lagi. Dan dia ingat Maya.

Lima tahun.

Johan pulang ke Pekalongan dan mendapati Maya sudah menikah dengan orang lain. Lalu Johan, tanpa rencana, berkata bahwa dia ingin bertemu Dewa, anaknya.

Lima tahun. Tubuh Dewa sekarang lebih kurus dan lebih tinggi. Selain itu, Johan tidak tahu apa lagi yang berubah pada diri Dewa. Semenjak kehidupannya kacau, mereka jarang bicara. Atau mungkin sejak sebelum itu. Johan harus mengakui bahwa dirinya tidak terlalu dekat dengan Dewa. Johan menduga Maya memang sejak awal menanamkan jarak untuknya dan Dewa.

“Ayah sekarang tinggal di Jakarta,” kata Johan.

“Dewa tahu.”

“Kamu mau ikut Ayah ke Jakarta?”

“Entahlah.”

“Nanti Ayah yang akan bilang pada ibumu.”

“Dewa akan memikirkannya.”

“Kamu nanti sekolah lagi di Jakarta.”

“Tidak.”

“Kamu harus sekolah. Kerja. Laki-laki dihargai karena pekerjaannya. Lihat bagaimana ibumu memperlakukan Ayah. Dia ….”

“Ayah, Dewa tidak mau mendengar itu lagi.”

“Tapi kamu harus sekolah. Kamu akan tahu ketika kelak menjadi orang tua.”

“Dewa tidak mau menjadi orang tua.”

“Kamu akan menjadi orang tua pada akhirnya. Umurmu bertambah, mau tidak mau akan begitu. Dan, kamu akan bertemu perempuan, menikah, lalu ….”

“Dewa tidak mau.”

“Percaya sama Ayah, di sana teman-teman sekolahmu tidak akan ada yang jahat. Guru-guru juga. Semuanya baik-baik.”

“Ya.”

Pesanan telah dihidangkan.  

“Jika ibumu bekerja, kamu di rumah sama siapa?”

“Sendiri.”

“Suami ibumu tidak punya anak?”

“Punya; di Kedungwuni.”

“Kenapa kalian tidak tinggal bersama?”

“Dewa tidak mau.”

“Ibumu?”

“Kadang di sana.”

“Dia memang tidak becus menjadi Ibu. Dia memilih tinggal ….”

Dewa anak semata wayang. Calon adiknya mati sebelum lahir dan rahim Maya diangkat karena tumor. Meskipun Maya sudah menikah lagi, Johan tahu Dewa tidak akan memiliki adik.

Dewa makan dengan pelan. Piring Johan sudah habis, tetapi nasi di piring Dewa masih separuh. Johan menyulut rokok dan pikirannya mengembara selagi menunggu anaknya selesai makan.

Setelah Dewa selesai dengan makannya, Johan mengajaknya ke mal, tetapi Dewa tidak mau.

“Sekarang masih jam dua belas. Ayah akan kembali ke Jakarta jam tiga sore.”

“Dewa pulang saja.”

“Apa kamu ada acara lain?”

“Tidak.”

“Kita berkeliling dulu. Ayah lama tidak melihat kota ini.”

“Tidak berubah.”

“Ya, sepertinya begitu.”

Mereka menuju pulang. Dalam perjalanan, pikiran Johan belum lepas dari Maya.

“Apa nanti kita bisa bicara bertiga dengan ibumu?”

“Ini hari Minggu.”

“Ya.”

“Ibu selalu pergi bersama ayah itu dan anak-anaknya.”

“Ke mana?”

“Tamasya.”

“Kamu tidak ikut?”

“Aku tidak mau.”

Di selatan alun-alun, sebuah pohon ambruk. Sebagian akarnya tampak mencuat. Pohon tumbang itu menghalangi jalan, membuat macet. Dewa bertanya mengapa pohon itu bisa tumbang.

“Akarnya rapuh,” sahut Johan.

“Akar pohon kecil juga bisa rapuh?”

“Bisa; misalnya terkena hama.”

“Bisa disembuhkan?”

“Entahlah.”

“Dicerabut saja?”

“Ya, lebih baik begitu. Kalau besar hanya akan roboh seperti pohon itu.”

“Dewa punya pohon di rumah. Ayah mau lihat?”

“Lain waktu saja.”

“Akarnya rapuh; lain waktu mungkin sudah mati.”

“Tanam lagi pohon baru.”

“Ya; lebih baik begitu.”

Dua hari setelah Johan kembali ke Jakarta, Dewa menelepon Johan dengan ponsel ibunya hanya untuk mengabarkan akan mencerabut pohon kecilnya yang akarnya rapuh. Ya; lebih baik begitu, kata Johan. Sehari kemudian, Johan kembali ke Pekalongan untuk melayat anaknya.

***