Puisi Yuditeha

Kontrakan Gang Sempit dengan Kunci yang Longgar

pintu kamar itu bisa dibuka tanpa diketuk
bahkan angin tahu cara masuk
ia pernah coba mengganjal dengan batu
tapi batu juga bosan
dan ikut pergi ke kampus

setiap malam suara motor lewat seperti cicilan
dan suara tawa dari rumah sebelah
mengalahkan bunyi hatinya sendiri
yang pelan
dan tidak berani bersuara

ia beli mi instan lima bungkus
tapi bukan untuk dimakan
melainkan untuk mengingat siapa dirinya
seseorang yang sedang tidak lapar
tapi tidak juga kenyang

2025

Burjo adalah Ibu Kos yang Tidak Cerewet

sudah dua minggu ia duduk di meja pojok
memesan teh tarik dan nasi telur kecap
tidak pernah selesai makan
selalu disisakan putihnya

sekali waktu mas burjo nyeletuk
kamu kenapa sih mbak
mukamu kayak kehilangan semester

ia tersenyum tipis
mengunyah perlahan
menggigit sendok
lalu membayar dengan receh yang jumlahnya selalu pas
tapi berat

di luar hujan turun
dan di dalam pikirannya
selalu ada rumah yang tidak bisa diulang

2025

Angkringan Bukan Tempat Makan

pukul dua dini hari
ia duduk di seberang tugu
memesan kopi joss yang terlalu manis
dan gorengan yang tak lagi hangat

seorang bapak dengan jaket tambal
mengobrol tentang politik
anaknya kuliah di teknik
dan belum pulang dua bulan

ia mengangguk pelan
lalu tertawa kecil
karena di pikirannya
ia juga belum pulang
tapi tidak ke rumah
melainkan ke diri sendiri

angkringan itu tidak menawari pulang
hanya menunggu
dengan api kecil
dan suara sisa hari

2025

Taman Pintar Tidak Pernah Menjawab Pertanyaan Penting

ia duduk di bangku kayu
menyendok es krim rasa taro
yang sudah meleleh sejak obrolan ibunya
tentang kabar tetangga yang lulus pns

sekelilingnya anak-anak berlarian
mereka tertawa seperti belum tahu
bahwa di usia dua puluh lima
tertawa harus direncanakan

seorang pengamen bernyanyi
lagu yang biasa dinyanyikan bapaknya
di sore hari
dengan suara yang tak pernah merdu
tapi selalu jujur

ia menoleh ke arah langit
dan mendapati
jawaban tidak pernah jatuh dari awan
hanya cuaca

2025

• Author
• Recent Posts

Yuditeha

Lahir di Sragen, Jawa Tengah. Ia menulis puisi, cerpen, dan novel. Buku-bukunya yang sudah terbit, antara lain: Balada Bidadari (kumpulan cerpen, 2016), Dolanan (kumpulan puisi, 2018), dan Tiga Langkah Mati (novel, 2019).

Latest posts by Yuditeha (see all)

• Puisi Yuditeha - 5 August 2025
• Setelah Tegar Mati - 16 December 2022
• Cara Kerja Iblis - 11 February 2022