Puisi Rudiana Ade Ginanjar

Sore Sempurna

 

Sekarang sore sempurna.

Aku tahu hujan,

ia tidak lagi jauh.

 

Warna-warna hari kian tua,

adakah mimpiku telah melihat?

 

Sungai masih susut,

mungkin hanya pertanyaan penuh

di sudut-sudut pikiran.

 

Malam akan memiliki jendela

ke semesta,

dan setumpuk buku hari

mulai hilang daya.

 

Hanya citra-citra dari suatu kota.

 

Mereka kenakan pakaian hangat

untuk musim mendingin.

Sepanjang Februari kutata kembali

sisa-sisa mimpi:

            setumpuk jadwal

mulai melihat puncak tuju.

 

Tidak ada yang sungguh sirna.

 

Bulan beringsut dari perbani,

kenangan terus menggema

di lorong-lorong sepi pertemuan.

 

Seseorang letih,

mulai melihat jalan

lebih benderang dari lampu masa lalu.

 

Pohon-pohon telah lama

menanti lengan pemetik.

 

2025

 

 

Menjelang

 

Segalanya luruh. Malam mengisi

            keasingan penuh-penuh.

 

Sebuah jam meniti waktu kosong,

lantunan tembang menderap bisu.

Hari-hari kembali memintal kenangan

dan semua jeda,

seperti barisan serdadu

            menuju perang tak habis.

 

Di sini kemenangan bersembunyi.

Sebuah pokok kayu

tergerus gerimis dari tahun-tahun kekalahan.

 

Sebuah jalan, ruas-ruas jalan

dan kelokan, menembus kabut di ujung bercabang.

 

Bagaimana hatiku akan dipenuhi

oleh masa silam, aku tak tahu.

 

Namun, bayangan mengepungku.

 

Dan panggilan terus berdatangan

dari kisah yang tanggal.

 

Ada yang terus mengusik

di malam kita biasa berbicara—aku dan keheningan.

 

Februari telah tiba.

Sebuah laju menyisa gema.

Dari semilir angin,

hujan berhenti bergolak.

2025

 

Pulih

 

Hanya orang dari seberang desa.

Hanya lagu dinyanyikan malam buta.

 

Segala akan takjub.

Segala menggelar bayang.

 

Di dalam diri,

sebuah nyanyian patah.

 

Tidak bisa kuhitung

dan cermati,

warna serta peristiwa mendadak berlalu.

 

Masa tak beruang,

ruang tak punya masa.

 

Di gelap, sekali lagi

kenangan tiba. Dan angin gelisah

punya seribu cara

mengusirku.

 

Segunung jam,

menata dinding waktu.

 

Seribu kotak kaca,

tergelar begitu saja. Dan raut wajah Narkissos

dan bentuk-bentuk setangkup.

 

Mendera jauh,

berkobar, berdesak.

Semisal matahari, tinggi dan menanti,

kuseberangi siang untuk malam.

 

2025