Toko Kurma Babe Naim

Toko kurma Babe Naim sepi kayak kuburan jeruk purut habis lebaran. Semenjak banyak yang jualan online, orang-orang nggak mau repot-repot lagi, ogah panas-panasan ke Tanah Abang cuma buat beli kurma. Tinggal duduk manis di atas sofa, sekarung kurma dengan kualitas premium bisa dipesan.

Babe Naim duduk kipas-kipas di kursi kerajaannya. Berkarung-karung kurma masih tergeletak di dalam peti khusus. Dua orang pegawainya, Tile dan Gopar, duduk bersandar di dinding depan toko sambil mantengin hape.

Kebetulan saat itu Mpok Leha, bini muda Babe Naim, masuk. Kulit Mpok Leha item manis kaya kurma. Babe Naim selalu bilang kalau Leha manis kayak kurma, penyemangat hidupnya. Suatu masa ketika lagi jaya-jayanya, Babe Naim jadi ngerasa pantes punya gacoan lagi. Sekarang pas lihat toko sepi, dia jadi berpikir ulang tentang keputusannya. 

“Mau ke mane Leha?” katanya curiga. Akhir-akhir ini Leha lebih sering keluar dan pulang lebih lama.

“Jemput Ayik pulang sekolah, Bang. Udah jam 10,” kata Leha santai.

Ayik adalah jagoan kecil Babe Naim.  Meski usia Babe Naim sudah menginjak 55 tahun, istrinya, Leha, baru berusia 20-an. Seger banget, kaya timun suri pakai es batu.

“Bang, minta duit bakal jemput Ayik,” Leha menengadahkan tangan.

“Duit muluk, Lo. Yang kemarin udah abis?”

“Udahlah, kan dipakai bayar-bayaran Ayik. Dia sudah mau masuk SD, Bang.”

“Lo kagak lihat kurmanya masih banyak, noh? Akhir-akhir ini orang-orang mulai jarang beli kurma. Udah kagak percaya agama ape ye?”

Mpok Leha duduk sambil memasang sepatunya yang mengilat.

“Yah, Bang. Kagak percaya ame agama emang ada hubungannya dengan kurma?”

“Ya adalah, Leha. Orang-orang kalau sudah tidak berniat ke Mekkah untuk mengunjungi Gusti Allah, ya berarti nggak butuh oleh-oleh Arab buat dibawa ke saudaranya. Jadi lapak kita sepi, ngarti kagak lu?”

“Iye, Bang, ngarti aja, deh.”

“Nah gitu, jadi bini jangan bego-bego amat. Kudu ngerti bisnis kurma juga dikit-dikit. Ini kan yang kasih makan kita saban hari.”

“Ye si Abang. Dulu Aye mau bantu-bantu jualan, Abang kagak kasi. Katanya Aye suruh fokus ngurus anak. Giliran sekarang kurma lagi nggak laku, Abang nyalahin Aye.”

“Ah, emang pada bisa aja lu perempuan kalau jawab laki!”

“Mana sini duitnya?” Mpok Leha gelisah seperti anak remaja yang mau nonton Kpop.

Babe Naim terpaksa membuka laci dan memberikan beberapa lembar seratus ribuan. Setelah mencium tangan Babe Naim, Mpok Leha pergi melenggang dengan pinggul sengaja di geal-geol. Babe Naim menelan ludah. Untung hari masih siang, jadi Mpok Leha nggak disikat. 

Setelah Mpok Leha pergi, Babe Naim kedatangan tamu langganan, Tante Atik. perempuan tua yang mulutnya pedas seperti bebek mercon. Kali ini dia semringah membawa pesan rahasia.

“Tante kenapa bahagia banget?” tanya Babe Naim sambil menghitung jumlah kurma yang dibeli Tante Atik. Tante Atik adalah langganan pembeli kurma kualitas rendah untuk diolah menjadi kapsul.

“Lo, udah denger belum cerita yang beredar di antara pedagang kurma?” tanya Tante Atik penuh rahasia, seperti menceritakan siapa yang menang pada pemilu berikutnya.

“Ape lagi?” Babi Naim kagak berhenti menghitung.

“Bini muda lo punya simpenan yang keker-keker. Gagah dan kuat.” Tante Atik mengangkat kedua tangannya seperti binaragawan.

Mendengar itu, Babe Naim berhenti mencatat. “Maksud lo apaan? Jangan bikin panas, nih.”

“Yah, Be. Bini lo masih muda. Ketemu pisang impor, masa masih puas dengan kurma kisut?” Ketika menjelaskan kurma kisut, Tante Atik sengaja mengambil satu kurma yang paling keriput di dekatnya.

“Kisut-kisut, tapi kalau digigit manis tauk,” kata Babe Naim emosi. Sambil berkata begitu, dia memandang ke sarung yang dipakainya. Kentara sekali dia mulai tak percaya diri.

“Yah, pisang bikin kenyang, Be. Apalagi setelah seharian puasa. Kurma hanya penunda lapar, apalagi Mpok Leha lagi hijau-hijaunya. Masih banyak tenaga.” Tante Atik menambahkan sambil mengeluarkan uang dari dompetnya.

“Makan kurma sunnah rasul, tauk!” Babe Naim makin naik darah. Dia menyerahkan nota dengan sewot. Uang Tante Atik dimasukkan ke dalam laci, tak sampai dua menit kembaliannya dikasih lagi.

“Sunnah itu kan boleh dituruti boleh nggak, Be. Assalamualaikum.” Tante Atik berlalu pergi sambil tersenyum penuh kemenangan.

Lima karung kurma sudah dimasukkan ke bak mobilnya. Dari dalam mobil, tangan Tante Atik melambai kepada Babe Naim, “Be, salam sama Mpok Leha.”

“Sialan, Lu!” Babe Naim membanting kalkulator. Tile dan Gopar terkaget-kaget.

Babe Naim sibuk memikirkan kata-kata Tante Atik. Apa bener bininya memang punya simpenan yang lebih kuat? Dia pandangi dirinya dalam cermin. Rambutnya sudah memutih dan perutnya tampak membuncit. “Kagak ada cakep-cakepnya lo, Im. Dari kecil juga lo kagak cakep. Istri lo bisa sampe 3 ya cuma karena duit lo banyak. Sekarang kurma sudah menurun peminatnya. Lo kagak guna, Im. Kagak dah.”

 Makin dia pandangi, makin dia menemukan kekurangan dirinya.

Dia ingat bagaimana ibunya selalu mengatakan, “Muka lo aja Arab, tapi rezeki lo kagak ada arab-arabnye.”

Dia memang punya sedikit wajah Arab. Ibunya sempat jadi TKW di Arab, hamil, lalu pulang membawa dirinya, membuat dia jadi bermuka Arab, tapi kalau ngomong nyablak. Setelah melahirkan di tanah air, ibunya kembali melanglang buana, meninggalkannya sendirian di toko kurma Engkong Malih.

Saban hari kerjanya adalah memisahkan kurma premium dengan kurma kualitas rendahan. Dari kecil dia sudah terbiasa membedakan kasta. Yang premium yang punya kuasa, dan kurma jelek yang hanya teronggok.

 Engkong Malih tidak pernah mau ambil pusing dengan kurma-kurma biasa itu.

“Ini beneran dibuang, Kong?” tanya Naim.

“Iye, terserah lu deh mau diapain. Gua kagak mau repot-repot.”

Naim tak terlalu suka dengan kata terbuang karena dia merasa terluka dengan kata buangan. Berhari-hari dia memikirkan karung-karung yang teronggok begitu saja di kamarnya.

Suatu hari ketika melewati pemukiman, dia banyak melihat orang-orang miskin yang begitu percaya kepada Allah. Saban malam masjid penuh sama orang-orang beribadah. Naim kemudian terpikir untuk menjual apa pun yang berbau agama, salah satunya kurma yang terbuang.

Tak butuh waktu lama, Naim berhasil menjual kurma buangan dengan harga sangat murah. Orang-orang miskin itu sangat berterima kasih karena sekarang mereka bisa berbuka puasa dengan sunnah rasul.  

Naim memandangi lagi kurma kecil di atas meja yang tadi diambil Tante Atik. Perasaan terbuangnya kembali mencuat.

“Memangnya aye nasibnya kaya kurma ini? Kisut dan tak meninggalkan rasa manis untuk menghilangkan lapar Leha.” 

Dia pandangi lagi dirinya di dalam cermin. Setelah puluhan tahun dia tetap Naim yang dulu. Terbuang dan tidak pantas diperjuangkan. Dia tak ingin lagi merasakan perasaan ini. Bagaimana kalau sebelum Leha membuangnya, dia membuang Leha duluan?

Naim memandangi kurma kecil di tangannya. Sebentar kemudian dia sudah berada di dapur mencari-cari racun tikus di dalam lemari. Pelan-pelan diolesinya kurma kecil itu dengan racun tikus, kemudian diolesi lagi dengan gula cair agar aromanya tidak tercium.

Semenjak ibunya pergi puluhan tahun lalu, dia berjanji kalau dia tak akan pernah lagi merasakan dibuang. Dia akan membuat orang lain yang dibuang.

***

Magrib hampir tiba ketika Leha pulang dengan Ayik, si bocah menggemaskan. Naim sudah di meja makan dengan berbagai menu buka puasa, khususnya kurma yang sudah diolesi racun.

Leha tampak bahagia melihat di meja sudah penuh dengan bukaan yang lezat. Ayik juga sudah tak sabar. Dipeluknya Babe Naim dengan erat. Kemarahan Naim menguap sedikit.

Di antara istri-istri sebelumnya, Naim nggak pernah mau punya anak karena dia nggak mau ditinggalkan. Saat bersama Leha, entah bagaimana gadis muda itu membuatnya mampu berpikir ulang soal punya anak.

“Babe, Ayik puasa seharian ini,” kata Ayik dengan celotehan khas bocahnya.

Mendengar itu, Babe Naim bangga bukan main. Anak semata wayangnya berhasil menjalankan puasanya.

“Bagus. Kalau puasanya penuh, nanti Babe ajak jalan-jalan ke Arab.”

Ayik sering mendengar kata arab dari buku agama di sekolah. Matanya melotot tak percaya. “Bener, Beh?”

Babe Naim mengangguk sambil mencium ubun-ubun anaknya.

Suara azan terdengar. Ayik meloncat-loncat karena puasanya berhasil. Tak sengaja kakinya menendang gelas.

Prang! Serpihan kaca bertaburan di lantai.

“Aduh, Ayik!” Leha panik melihat gelas di lantai.

“Leha, ambil Ayik dulu. Gua ambil sapu,” Babe Naim menyerahkan Ayik kepada bininya kemudian bergegas ke dapur, takut Ayik terkena serpihan kaca.

“Ayik sama Enyak dulu, ye. Saatnya buka puasa. Makan kurma dulu,” suara Leha ceria. Ayik lebih gembira lagi karena dia sudah menahan diri seharian.

Babe Naim yang mendengar kalimat Leha dari dapur, seketika wajahnya pucat. Spontan dia berteriak. “Leha, jangan!”

Tapi Ayik sudah mengunyah kurma sambil melambai-lambaikan tangan, menunjukkan kepada babenya kalau dia sangat bahagia.