Puisi Sunardi KS

Cerita Burung Kuntul Kepada Anak-anaknya

 

dulu sungai adalah cermin

airnya jernih

burung kuntul sering minum di sungai itu

 

apa saja bisa menemukan dirinya, bisa membaca

di sungai itu

pohon, tebing, rumputan

 

burung kuntul kagum dengan sungai yang

membentang ke arah barat

yang dilalui di setiap sore hari

ketika pulang ke sarang

selepas mencari makan

 

ketika terbang burung kuntul sesekali

menengok ke bawah

sungai itu nyaris tidak ada ujungnya

 

“betapa panjang cermin itu,”

batin burung kuntul

 

“dulu sungai adalah cermin”

kata burung kuntul kepada anak-anaknya

sekarang merasa, bahwa dirinya sudah amat renta

 

Panggang, Jepara 2026

 

 

 

 

 

Mencari Cermin

 

dulu sungai tidak bisa dijadikan cermin

meski airnya jernih

karena airnya beriak pertanda dangkal

berbatu-batu

 

yang memandang ke sungai itu tidak

menemukan bayang-bayang

batu-batu di sungai licin berlumut

ditanam matahari

ketika sesekali airnya surut

 

yang ingin bercermin

beralih menuju danau atau rawa-rawa

meski sedikit airnya

ada ketenangannya

 

itulah cermin

 

Panggang, Jepara 2026

 

 

Cermin Buruk

 

seburuk-buruk cermin: ketika monyet melihat danau

yang kecil dari atas pohon jambu alas

 

sembari berteriak-teriak, si monyet menghindar

diajak terjun ke danau oleh bayangan di dalamnya

matahari juga berada di sana

bahkan lebih dalam lagi

 

:apakah hutan ini akan segera gelap ditinggal matahari?

tanya si monyet berkali-kali

 

Panggang, Jepara 2026

 

 

Salahku Sendiri

 

suatu malam aku bermimpi

cerminku pergi diajak angin

cermin berbingkai indah dan mahal itu

kesayangan keluargaku

tiada hari tanpa bercermin

entah ke mana cermin itu

dicari-cari tidak ketemu

hanya kelebatnya yang sesekali tampak

 

di malam lain mimpi yang lain

di luar rumah cerminku bicara

kusibak korden untuk menelisik

tak ada apa-apa selain kegelapan

 

barangkali ini dari kesalahanku sendiri

aku tidak pernah berterima kasih

kepada cermin

 

Panggang, Jepara 2026