Puisi-Puisi M.S. Arifin; Setelah Membaca Kafka

Setelah Membaca Kafka

Setelah membaca Kafka, aku takut bila tiba-tiba di pagi hari aku bangun dan berubah menjadi seekor kecoa seperti Gregor Samsa. Buku mengubah orang-orang, termasuk mengubah pola tidur dan cara jatuh cinta. Sejak saat itu aku susah tidur dan kuhabiskan buku-buku Freud untuk membantuku menafsiri ulang bahwa kecoa hanyalah metafora untuk menggambarkan entah apa. Tapi Freud justru membantuku mimpi buruk. Aku tiba-tiba takut pada tikus yang menggerogoti tumpukan buku di kamarku, kalau-kalau ia juga doyan isi kepalaku yang baunya seperti plitur kayu rak bukuku. Sejak saat itu pula aku susah jatuh cinta, bahkan pada diriku sendiri (kau tahu, orang tak setiap hari mencintai diri sendiri). Aku tak bisa membayangkan jatuh cinta kecuali pada orang seperti dalam tokoh novel yang aku suka. Lagi pula, ternyata tak banyak novel yang kusukai. Aku pernah seolah-olah jatuh cinta pada seorang lelaki tua saat aku naik bus. Mukanya mirip Salvador Dali, tapi kalemnya seperti lelaki tua dalam novel Hemingway. Lelaki itu masih di kepalaku, dengan durasi sekitar tiga puluh menit, berdiri memaku di bus itu, memaku pula di sudut pikiranku, dengan durasi yang tak bisa kuhitung lagi. Jika susah tidur, aku bisa minum obat, tapi bagaimana jika susah jatuh cinta? Malam ini aku akan minum obat tidur dan berharap esok terbangun sebagai seekor kecoa.

2019

Di Sebuah Kapal

       sungai nil

Jangkar kapal telah diangkat

ketika angin musim dingin menampar dek

di mana sebuah bar dihuni bir

dan senyap keluar dari relief anjungan

Duduk di sebuah kursi

aku menghadap ke arah yang aku tak tahu

Apa yang aku temukan di sini?

Dalam kesiur angin dari mana-mana

Dalam hablur dingin yang menekan dada

Kulihat pucat pepohonan di tepi sungai

dan tower-tower berkilau di nun sana

Aku tak tahu ke arah mana kapal ini melaju

Mestinya bukan ke laut pikiranku

Tempat hantu-hantu menyelamatkan diri

dari hukum alam

2019

Hari Ini Telah Kubunuh Ibu dalam Diriku

Suara anjing yang hilang di gua-gua Sumeria muncul di pojok kamarku sepanjang malam. Tiba-tiba, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tak ingin punya telinga. Tapi suara tuhan yang menemani Nietzsche satu dekade menjelang ajalnya, membisiku:

Jangan tutup telingamu!

Aku mendengar suara seseorang dalam diriku, jauh, menggaung, seperti memantul di stalaktit gua pikiranku, memanggil tapi tak pasti, seperti ragu tapi keras. Itu suara perempuan, atau bukan. Itu suara ibu dalam diriku:

Ibumu perempuan, bukan?

Ibuku bukan ibu yang patuh pada kamus Aristoteles:

1. 1. Substansi

Terbuat dari apakah inti ibuku?

1. 2. Kuantitas

Sebesar apa ibuku?

1. 3. Kualitas

Apakah ia seorang ibu yang baik?

1. 4. Relasi

Apakah karena aku anaknya, maka ia ibuku?

1. 5. Tempat

Di bagian mana ia dalam diriku?

1. 6. Waktu

Apakah ia ibuku setiap saat?

1. 7. Posisi

Apakah ia duduk di sebelah Aras dadaku?

1. 8. Status

Bagaimana jika ibu kubuang tiga huruf tengahnya?

1. 9. Aksi

Ibuku sedang apa di dalam diriku?

1. 10. Pasivitas

Apakah ia ibu yang sedang kutulis dalam puisi ini?

Telah kubakar kamusku. Kini aku makhluk tanpa bahasa. Kuwarnai tembok kamarku dengan irisan bibirku, dan suara anjing di gua-gua Sumeria menanggalkan paspoto Che Guevara ke lantai dan rokoknya pun padam. Aku tak bisa lagi membedakan mana suara ibuku dan mana suara anjing. Kututup telingaku dan kubuka pintu kamarku. Suara lain datang dari luar dan semua suara kini seperti suara anjing, juga anjing dalam buku mitos dan kitab suci susul-menyusul menjebol katup tanganku. Kuiris daun telingaku, kucoretkan darahnya ke tembok kamarku. Kugambar tiang pancang untuk menggantung ibu dalam diriku, atau anjing di gua-gua Sumeria, atau diriku sendiri.

2019

Nota Puisi

Kecemasan yang berlari ke mataku, menyimpan doa Yunani di dadanya. Odiseus menggelindingkan diriku ke jurang tempat aku mendorong nasib buruk ke puncak tiada. Api penyembahan kaum majusi memintaku memadamkannya sejenak untuk memberi kesempatan bagi Ra atau Apollo, sebelum subuh dibangunkan asap jerami dan Sangkuriang mengutuk ibunya jadi kartu domino. Aku dimakamkan di kepala orang-orang sebelum sempat jadi ingatan. Aku tak ada, meski sejuta orang menulis nama belakang mereka dengan marga kesedihanku. Aku tak ada, meski puisi ini tak lupa menulis seluruh nota utangku pada kata-kata.

2019

Telah Kubaca Ribuan Buku Puisi

Telah kubaca ribuan buku puisi dan tak kutemukan apa-apa selain bahasa yang selalu diulang-ulang. Pada puisi penyair timur aku senantiasa menemukan musim yang melankoli, cuaca yang diarsir warna-warni, dan wajah orang-orang yang tampak sehat. Pada puisi penyair barat aku senantiasa menemukan kota yang digulung kalkulus, gedung-gedung yang mencakar bumi dan langit, dan kepala orang-orang yang disimpan di berkas arsip.

Telah kubaca ribuan buku puisi dan aku tak tahu kenapa penyair selalu dewasa pada saatnya. Aku ingin mereka masih bermain kelereng ketika dihadiahi anugerah nobel, atau masih membumbungkan layang-layang ketika diundang ke seminar yang tak terlalu penting, atau masih bermain petak umpet ketika berbicara soal politik dan agama.

Telah kubaca ribuan buku puisi dan aku tak menemukanmu di situ. Kau barangkali adalah puisi yang tak pernah ditulis, amplop kata yang belum dibuka, atau ketiadaan yang selalu kubayangkan abadi.

2018

• Author
• Recent Posts

M.S. Arifin

Lahir di Demak 25 Desember 1991. Seorang penyair, cerpenis, dan esais. Saat ini sedang menempuh studi di Universitas Al-Azhar Kairo dan menjadi pegiat di komunitas Rumah Budaya Akar (RBA). Sembilan Mimpi Sebelum Masehi adalah antologi puisi pertamanya. Bisa dihubungi lewat: ms.arifin12@gmail.com.

Latest posts by M.S. Arifin (see all)

• Puisi-Puisi M.S. Arifin; Setelah Membaca Kafka - 26 November 2019