Sajak-Sajak Mashuri

 

KEPADA PENYAIR

: Al-Bayati

sajakmu kapur barus digerus antan ibu,

bukan lingga warisan

                   –pasangan yoni masa lalu

aku ‘lah berkumur dengannya,

meski tak beritus ke kubur batu

       —sebab keberanianmu

           memenggal kata, diksi, imaji

seperti pembantaian abadi

aku merayakannya sebagai kelahiran baru

melumuri jabang buku

       —sambil mengutip

kekekalan, kalis dari ngengat dan kutu

mungkin kita dua kutub berbeda

         kau siang, aku malam

meski kita sama-sama merayakan selatan

mungkin hanya pada kembara cinta,

        maut,  keterasingan

kita pernah semeja perjamuan

mengeja autobiografi sepi masing-masing

       —pesta para pencuri api dan cermin

sambil mengenang babilonia, sungai-

        sungai kekal

dan akal jazirah terjarah akhir milenia

meskipun di kepalaku

        hanya mengalir pasir, takdir pesisir

        dan sihir puisi bertabir

                                               lendir

di sini, di bawah khatulistiwa

dengan warisanmu, yang semakin terpencil

       ke luar deret angka dan ganjil

       kunyanyikan luka tanah

       dengan kalimat patah-patah

       latah, tak selesai

seperti nasib kota-kota dunia ketiga

              —ramai di mata

                 tapi mati dalam mimpi

tersurat dalam nama dan peta

                baru dunia

Sidokepung, 2020

 

 

KITA PUNYA KALIJAGA

: IBS

kita bercakap di bawah naung trembesi

       dikelilingi jin dan peri

menatap jalan besi

               membelah tuah tanah

pada abad-abad usai

kita pun terpaku pada asam jawa

                                       asam belanda

juga nama-nama malam

        tenggelam

        dalam bayang-bayang

        jejak almanak

        ketika sejarah rindu dan cinta

                   bermula dari rembulan purnama

sendang pun menjadi penanda

       luka dan nganga memalung

                                   di kedung kata-kata

“mungkinkah dalam kolam

            tenang mengandung lambang

seperti tarub murub

            pada orgi bidadari” risauku.

            hanya bayu berbisik

      serupa rintik hujan pada batu

“tapi kita punya kalijaga,” serumu.

aku diam

        menerawang akal brandal

        masa lalu

di tepi kali

               menaksir cadas selo aji

ketika galah menggali tanah

           menapaskan bumi

           menyungaikan mimpi-mimpi

menunggu denah

sambil menggurat silsilah munajat

ihwal kiblat empat

           api diri

           dari pesisir ke merapi

“mungkin gerak abadi

          mengalirkan diam

                    dalam tarian

           sunyi,” serumu.

seperti rusa hutan

           aku terperangkap

dalam kardus pikiran

            hulubalang

aku pun merindukan pandora

            melepas kutukan

       ketika matahari meninggi

sebuah kereta

            menziarahi tanah warisan

kubayangkan perempuan titisan es

                berbetis ken dedes

berjarit kawung

            dengan rikma digelung

      menimang annales

meski di mata: tumpukan tebu

      dengan tetes legit menjauh

      ke negeri biru

“tilas itu bisa menjadi tatu

              tapi kita bisa membaptisnya

sebagai ratu

              penghela ilmu,” tuturmu.

           dari pucuk trembesi

kau membebaskan burung

           dari suwung

           dada

aku masih tertatih

membangun sarang sederhana

           lewat akar-akar

           tersisa

dengan jantung

           dikepung kwangwung

“biarlah jin dan peri menari

               di ranting trembesi

agar kelak

               pohon ini tidak hanya diingat

sebagai bonsai,” pesanmu.

aku pun mulai mencatat tilas getas

       roda, turangga

       juga debam ladam

               di sepanjang makadam

silam

              menimang asap

              jelaga

              gelap

aksara

              milenia

              sisa lidah ajisaka

meneroka arah ziarah

                         bermula dari trembesi tua

sambil merapal mantra:

            ‘ana kidung rumekso

             ing wengi…’

meski jauh dari sirri

             dan kau pergi

Sidoarjo, 2020

 

 

IBU SELURUH PILU

: Lontar Calon Arang

“akulah wedawati, puteri

                    rama bharada

mungkin tak ada lontar mengabadikan

                    rindu, ngiluku

kerna ayahku terlalu menjulang

               dalam kidung dan tembang

               warisan kahuripan

seperti mahameru

             sendirian mengoyak langit biru

             di tlatah jawadwipa

menghalangi sinar surya

             mengenali sepi dan malamku

meski lukaku, o perih getihku

                                beribu kelabu

                                berahim seluruh pilu…”

dari ufuk timur, amsal kelahiran segala umur

wedawati hanya mengenal sumur

                               nestapa

ketika usia belum berbilang angka

sang ibu kembali ke nirwana

sang ayah hanya rutin bersila

               mendaraskan sutra

wedawati pun melihat barat

sebagai kiblat

              meski ia tahu

              di sana bersemayam tatu

hidup

        degup berkubang senja

        dalam penantian belatung

        suwung

sebab ibu tiri tidak semulia

           para peri 

wedawati sering mengungsi ke candi

           tempat abu ibu

bersemayam

          melayari malam —mengenal

maut

          sebagai mimpi penuh zamrud

ia menghabiskan usia

          di bawah naung payung

          setra

          kerna ia merasa sebatang kara

hingga waktu

            menyapanya dengan kuncup rindu

            cinta mekar di dada

            seperti cendawan di musim ketiga

lusuh jiwa pun terbasuh

                        air asmara

harapan menjulang

               mirip bukit cahaya

               bagi anak-anak dalu dan papa

ia mengenalnya sebagai bahula

               yogi muda

siswa tercinta sang ayah

              di lemah tulis

dengan sorot mata

              kuasa mengundang gerimis

ia menarikan tarian cinta

             di balik dada

sebagai tabir dan batas

seperti batu hitam di tepi brantas

ia menyimpannya

seperti udara yang mengeras

             dalam setiap tarikan napas

lalu maharaja airlangga bertitah

         pada ayahnya

         perihal pralaya

sahdan, janda dari gurah

        pemuja alam bawah

penguasa setra gandamayu

menebar teluh ke tujuh penjuru

banyak orang tumbang

             seperti rebung, anak-anak bambu

ditebas parang dan gancu

wedawati mengerti makna sepi

        mengulir di batin perempuan

        seperti sang girah

yang bersekutu dengan alam

                      kehampaan

ia mengerti karena ia mengalami

         meski ia tak menggulung tenung

                  memangkas hati

ke batas napas

                                      mati

ketika sang ayah bertitah:

agar bahula —penimang harapan

           meminang retno mangali

           puteri

           semata wayang calon arang

           sumber amarah sang girah

kerna merupa perawan tua

           tak dipinang jejaka

—kalbu

          wedawati remuk redam

mirip relief candi

                            dihantam selo gunung

          bergulung-gulung

wedawati pun kembali

              berkarib malam

              menenun sepi

di kedalaman gelap abadi

             seperti ikan pari

dalam perut paus biru

menggelepar

                          pilu

merindukan lengan bunda

membimbingnya

                         ke alam entah

“akulah wedawati, puteri

                    rama bharada

mungkin tak ada lontar mengabadikan

                    rindu, ngiluku

kerna ayahku terlalu menjulang

               dalam kidung dan tembang

               warisan kahuripan

seperti mahameru

             sendirian mengoyak langit biru

             di tlatah jawadwipa

menghalangi sinar surya

             mengenali sepi dan malamku

meski lukaku, o perih getihku

                                beribu kelabu

                                berahim seluruh pilu…”

Siwalanpanji, 2020

 

 

CINTA DAN RINDU

: Serat Asmarasupi, Sebuah Eksplorasi

waktu dalam rahim 12 minggu

setiap orang bermata ungu

meminta pada Pemintal Kalbu,

          agar sang jabang

kelak, diberi nama: Rindu

tak ada yang ganjil dari nama itu

            tetapi gigil

menjalari seluruh kisah, roman,

                                 buku-buku

kerna kakak kandung Rindu,

                 —yang  dipanggil Cinta

tak kunjung menampakan tanda

bertandang ke beranda

          segenap jiwa-raga

Cinta masih bersembunyi

di balik taman mimpi-mimpi

                 bila malam

gelap atau temaram

ia terbang ke setiap pemimpi

kadang menyaru peterpan

                              berpupil mawar

kadang seperti kurcaci mungil

                              bertongkat keajaiban

tapi kehadirannya mirip denting

                   dawai harpa

dipetik jemarik lentik

                   alam entah

suaranya mengambang di udara

tertangkap gendang telinga

        tapi tak ada rupa

konon, Cinta lahir prematur

ketika musim panas diringkas

                 musim gugur

para cenayang pun menujum: Cinta

             hanya dapat hidup

ketika cahya sang surya redup

—meski Cinta bukan trah kelelawar

     tak ada obat penawar

tak siapapun kuasa menawar 

Cinta pun tumbuh dalam buaian

                                            rembulan

ia belajar tenung

                    dari perasan perasaan

                    ia tumbuh sebagai bocah

rautnya murni sebening air disuling

             dari mata tirta

tapi bila sang kirana raib

             diselimuti awan atau disalib

             gerhana

lalu tajam malam lebih menikam

           daripada pisau kesepian

           taring Cinta tumbuh

di sela gigi seri dan geraham

pucuknya melebihi runcing duri mawar

                                      hitam

               kerna takdir, Cinta

               pun hidup di dua dunia

ia memiliki dua kaki

                  satu kaki berdarah-daging

lainnya berupa bayang-bayang

                                                        : asing

di tengah dalu

waktu genap bulan ketujuh

               doa-doa mengapung

                           mirip capung

di atas tanah lapang lempung

—agar Rindu tidak lahir menjadi batu

                                              Pemintal Kalbu

                                  menyalakan sumbu

membunyikan tetabuhan

menyanyikan tembang-tembang

                                              harapan

mirip ritus upacara purba

                     agar setiap orang terjaga

tak terlelap dalam sihir mimpi-mimpi

dan Cinta tak punya tempat menepi

                                        —dalam alam nisbi

lalu Cinta akan rela pulang

         kembali ke rumah perasaan

         sepenuhnya. seterusnya

—seutuh tubuh dan bayang-bayangnya  

‘tetapi Cinta

                masih bersemi di sana…”              

Sidokepung, 2020

 

BERCAKAP DENGAN BATU-BATU

1

ada yang membisu di sudut dam

tapi diam-diam ia mengukir malam

        dalam kelam dada

        ketika masa lalu dirajam batu

        batu

        rindu

  dalam perjamuan gerimis

2

ada yang membisu di sudut dalu

tapi diam-diam ia nyalakan damar

        di kamar

mungkin

           tak ada yang lebih gelap

           selain bahasa ratap

           ketika bibir pendusta

menyimpan rahsia

     penyaksian

            kerna air tak akan berkhianat

            pada langit

meski diguyur munajat

            berjuta debit…

3

ada yang membisu di sudut bumi

tapi diam-diam ia memesan mimpi

        ketika anak

                   anak pertiwi

merayakan pesta kembang api

        di siang hari

        di atas tumpukan kering jerami

Tantular, 2020