“Tidak, Saya Sudah Dijemput.”
Sudah tujuh puluh tahun aku menunggu di terminal dan belum juga mendapatkan penumpang. Terminal kian ramai dari waktu ke waktu, […]
Bicara Baik-Baik dengan Rambutmu Sendiri
Kita akan bicara baik-baik. Aku tahu kita sudah lama bersama. Setidaknya dalam apa yang bisa kuingat dan apa yang bisa […]
Ia Tidak Boleh Beranjak Besar
Saya tidak tahu sejak kapan ia tumbuh. Tahu-tahu saya terbangun dan tubuh terasa berat dan lambung mual berkepanjangan. Saya gemetar […]
Seekor Kucing Hitam
Kucing hitam itu datang, mengeong, dan mengendus-endus kakinya. Tepat pada malam hari ketika ia menangis sesenggukan di depan meja makan […]
7042 Hari Kesedihan
Ketika kau membaca cerita ini, kesedihanku telah berusia 7042 hari. Telah lewat kejadian-kejadian paling pedih dan memilukan, telah kering segala […]
Kalender, Undangan Nikah, dan Puisi
Model kalendernya kurang merangsang. Harusnya pula di sebelah kanan bawah model, di bidang yang masih tampak kosong itu dibubuhi doa […]
Racik Kopi
Mulanya kau hanyalah membantu ibumu memanen kopi di kota Menggala. Mengumpulkan kopi-kopi yang sudah menua. Ketika lekat senja dilengkungkan takbir […]
Pelangi yang Jatuh di Sidareja
Selalu ada pelangi yang jatuh di Stasiun Sidareja sehabis hujan, dan selalu ada gadis kecil yang mengambilnya untuk dibawa pulang. […]