Banyak pendapat. Namun, saya sedang sepakat pada Muhammad ibn Ishaq. Perihal seseorang di suatu musim, di abad 9M. Saya membayangkan; seseorang itu, sedang bersila, di hadapannya ada dua peristiwa perjamuan. Dua lapis. Ia menjamu seorang pendongeng ke empat puluh. Ia menjamu pula raja-raja, budak-budak, malaikat, jin, orang baik, penipu, pejabat, perempuan, laki-laki, hewan-hewan ajaib, dan…
Kabar duka terdengar dari Madura. Ahmad Budi Cahyono, guru honorer seni rupa di SMA Negeri 1 Torjun, Sampang, Jawa Timur, meninggal setelah mengalami patah tulang leher dan cedera otak berat karena dipukul oleh Holili, muridnya, pada Kamis (1 Februari 2018). Kabar memilukan sekaligus memalukan ini tidak hanya kabar duka dari Madura, tapi juga kabar duka…
Masih ingat adegan kala Rangga mengajak Cinta ke daerah Kwitang, Jakarta Pusat, tempat ia biasa membeli buku-buku lawas di film ‘AADC?’ pada 2002 lalu? Saat itu, sebelum bertengkar, Rangga berkunjung ke kios pedagang buku langganannya, Pak Limbong—diperankan almarhum Gito Rollies. Di sana, Rangga dan Cinta bertengkar masalah kepentingan individu dan kelompok, dalam hal ini hubungan…
Cantik Itu Luka dalam kalimat pengakuan terakhir pada buku dengan judul yang sama merupakan karya sastra bernarasi panjang nan tebal. Saya kira hanya sedikit sastrawan Indonesia yang berhasil membuncah di penulisan, pasar, dan pembaca (pun berhasil menarik para bibliofili negara tetangga). Para pendahulu seperti Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang, Remy Sylado, Umar Kayam, Kho Ping…
“Pendeknya besok hari raya tak ada yang akan lebih ganteng dari aku. Pak Lurah sendiri akan cemburu melihat aku. Karena, ia tak punya celana panjang sehebat celanaku.” Demikianlah senandung kecil Kelowor setelah ia berhasil menjual kambingnya sebesar seribu rupiah. Masa penantian yang lama untuk mencurahkan satu keinginan. Sekarang saatnya telah tiba pula. Tadinya Kelowor berniat…
Kehidupan manusia abad ini menjadikan manusia sebagai produk pabrik, yang oleh Hemingway disebut “manusia yang pergi di jalan gelap tanpa tujuan dan tanpa ke mana-mana,” sehingga “manusia akan terbuang percuma,” kata George Orwell. Sebagaimana Nietzsche lewat Zarathustra, atau manusia ala Sisyphusnya Albert Camus, atau oleh Goethe dalam Faustnya, memberikan sampel menarik dalam kebingungan, ketololan arah…
Kata YHWH mulia Seperti perak dan emas mulia Saat huruf ini muncul, semua mulia, Terukir rapi, berkilau, berpijar. Seluruh Israel melihat huruf Terbang di angkasa ke segala arah, Mengukir diri pada loh batu. —Zohar /1/ Aku, juga barangkali Anda, bahkan mereka yang tak hendak mengakui atau belum tersadarkan, adalah bagian dari sejarah panjang umat kitab.…
Taufik Ismail, seorang sastrawan senior redaktur majalah sastra Horison, pada 1970 menulis sebuah sajak berjudul “Beri Daku Sumba”. Sajak yang ditulisnya itu adalah sajak kerinduan. Di dalam sajaknya itu ia melukiskan bentangan alam Sumba dengan begitu hidupnya. Simaklah penggalan puisinya berikut ini: … // Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka / Dimana bola api,…
Kiki Sulistyo Asal dan rantau, dua kutub yang bernegasi sejak lama dalam konstelasi wacana kesusastraan Indonesia. Tidak saja dibicarakan sebagai pilihan tema penciptaan atau penentu warna karya, asal dan rantau juga menyaru sikap para sastrawan, yang pada akhirnya menjadikan mereka sebagai “si pemilih” di hadapan dua tema tersebut. Dalam pembicaraan tentang asal dan rantau ini,…
“Kami datang tadi malam, sekitar pukul sembilan, Mas, lalu menginap di sini,” jawab Selly, di serambi Masjid Gedhe, Jogjakarta, saat saya bertanya sejak kapan ia dan keluarganya sampai di Jogja. “Tadi, Ibu dan orang-orang pada rebutan. Lumayan, meski akhirnya hanya dapat ini,” tambahnya, sambil tertawa kecil seraya menunjuk seruas bambu kira-kira berukuran satu meter dan…
* Esai kecil untuk pengantar diskusi Sastra Indonesia Hari Ini di Kafe Basabasi. Setiap tendensi baru dalam dalam seni selalu dimulai dengan pemberontakan. Albert Camus Di zaman milenial ini, membicarakan soal pemberontakan boleh jadi terasa sangat romantik. Kita memang tidak hidup di zaman Albert Camus, yang menganggap ekspresi dari kebutuhan manusia untuk memperoleh hak-haknya,…
Pada awal Abad XXI, aku keranjingan membeli buku-buku lawas. Buku demi buku dibeli untuk masuk rumah. Sekian buku sanggup dibaca dan digunakan dalam menulis esai-esai. Sekian buku diam dan telantar. Aku pernah tergoda membaca buku berjudul Mata Gelap. Buku itu aku santap setelah Bentang menerbitkan ulang Student Hidjo dengan perubahaan ejaan. Novel lama dimunculkan lagi…