Penanggung Duka
Kini, Gesang adalah mural. Di tembok keras menopang jalan-tinggi dekat Stadion Manahan, Solo, Jawa Tengah, kita bisa melihat mural diongkosi miliaran rupiah. Konon, Gesang dipilih menjadi pengisah Solo. Lelaki legendaris…
“Membaca” Bir, “Minum” Puisi
Pada hari-hari sering hujan, penulis memilih mencari “teduh” bersama buku-buku dan majalah-majalah bekas di Gladak, Solo, Jawa Tengah. Tatanan ribuan buku dan majalah selalu memanggil mata dan tangan. Detik-detik bersama…
Pergaulan di Sastra, Ketokohan di Pers
Di majalah Tempo, 25 Juni 1988, ucapan duka kematian. Penerbit majalah Matra turut berduka cita atas kematian Sumanang. Tokoh pers Indonesia dan pengurus Yayasan Bapora itu meninggal pada 13 Juni…
Indonesia Bersetrika
Orang mengenakan pakaian rapi itu sedap dipandang mata. Baju dan celana tampak sudah disetrika licin. Bekas lipatan masih tampak. Busana memang patut dikenakan setelah disetrika. Bocah-bocah di SD pernah mendapat…
Pengarang dan Penghormatan Telat
Ingatan untuk sastra “modern” di Indonesia sering tak lengkap. Daftar nama dan buku terus bertambah tapi ada nama dan buku tertinggal di belakang atau telat mendapat pengakuan. Di Leksikon Kesusastraan…
Piring: Makan dan Sejarah
Makan pagi sudah siap Piring, sendok, garpu, pisau sudah siap. Irislah hati ibu yang penuh bumbu. (Joko Pinurbo, “Hati Ibu” dalam Surat Kopi, 2019) Di Amerika Serikat, piring itu novel.…
Pengumbar Tawa di Jawa
Hidup di Jawa tanpa tertawa, orang bakal mengalami neraka setiap hari. Keberanian menanggungkan derita atau berjalan menuruti impian dalam letih dan perih tetap memerlukan tertawa. Peristiwa itu mungkin jeda. Di…
Gigitan dan Perang Sepanjang Masa
Pada abad XXI, binatang itu masih musuh terbesar. Predikat terhubung ke masa lalu setelah “pembaptisan” Batavia (1619) untuk ruang perdagangan dan kekuasaan orang-orang asal Belanda. Mereka memilih untung di Batavia…